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18 tovagliolidilino, uno sopralaltro. Il cameriere

glieli faceva trovare sempre accanto al piatto. Non
aveva mai saputo spiegarla quella preferenza verso
i numeri divisibili per 3 e nemmeno la paura inguari-
bile per i germi, ma almeno questo faceva chiarezza
sul perche al Waldorf Astoria Hotel dove alloggiava,
la cristalleria e largenteria subivano un passaggio

in piu. Alla sua sinistra la pila di tovaglioli ripiegati
scendeva, alla sua destra una montagna ditessuto
disordinato saliva in attesa che il maitre in persona
gliservisse il primo dei piatti. Non li ordinava al mo-
mento dal menu, ma lifaceva preparare prima con
precise istruzioni telefoniche. Poi, di ogni contenuto
del piatto calcolava la dose del boccone da portare
allabocca. In quella determinazione —secondo
Nikola Tesla —stava tutto il piacere del mangiare.

«Se non ha programmi piu esaltanti per la serata
potrebbe raggiungermial Player's Club».

Quando un fattorino siavvicind al tavolo per con-
segnargliil biglietto, stava calcolando ladose di
dessert da mettere in bocca. Riconobbe la scrittura
dellamico Mark Twain, ma erano quasile dieci.
Come sempre a quellora avrebbe raggiunto il 33-
35 di South Fifth Avenue a Manhattan. «<Peccato
devo lavorare. Ma se vuole passare in laboratorio
amezzanotte, le prometto che sidivertira». Allo
schioccare delle dita una sfera di fuoco rossa si
formo trale sue mani. Rotolava sugli abiti, sui capelli,
sulle ginocchia e niente prendeva fuoco, mentre
Mark Twain si chiedeva come facesse a non bru-
ciarsi. Cera pure da chiedersicome maile lucialle
pareti sembravano non avere fili collegati allimpian-
to elettrico. Potevi spostarle in qualsiasi punto del
laboratorio e sarebbero rimaste accese. A un certo
punto si spensero e lasciarono tutti gli ospiti al buio.

«Qracreero per voi una luce simile a quella del gior-

no».Nessuno capiva da dove arrivasse.

Ce neraabbastanza per vedere un piccolo animale
restare fulminato su una piattaforma dove era stato
legato: la lancetta segnava 1000 volt. Quando Tesla
prese il suo posto la tensione, passando attraver-
S0 il suo corpo, salia 2 milioni di volt. Un alone di
elettricita ne disegnava la sagoma nellaria con
lingue di fuoco che saltellavano da ogni parte. Un
ospite si prestod per fare da cavia: «<E come stringere
le maniglie diuna potente batteria elettrica». Tesla
era diventato un cavo elettrico vivente in un altro dei
suoi numeridiintrattenimento.

«Questainvece rivoluzionera gli ospedali: ci sto
ancora lavorando». Indico agli ospiti una piatta-
forma montata su unimbottitura digomma. Un
interruttore attivo una vibrazione silenziosa. <Me
la faccia provare» sifece avanti Twain cheinizio a
vibrare come le alidiuninsetto e agodere come le
membra di un coniglio, prima diritrovarsi seduto a
scaricare sullatazza delbagno. Teslanonlo aveva
avvertito del potere lassativo della macchina che
stava inventando.

Ainventarsi numeri per intrattenere il pubblico Tesla
aveva iniziato gia da piccolo. A Smiljan, un piccolo
villaggio nella provincia di Lika in Croazia, dal 1861
andarono in scenai primi esperimenti. Sembrava
unamagia, manonlo era. Eraliscia, senza pale, ep-
pure girava nella corrente. 30 anni dopo in America
se ne sarebbe ricordato durante la progettazione
diunaturbina priva di pale. Ma quel giorno, in quella
casa vicino alla chiesa serba ortodossa, Nikola Te-
slaaveva solo 5 anni. Lagilita che gliconsentiva leta
lo portarono una volta sul tetto del fienile. In pugno
teneva un ombrello aperto mentre respiravalariain
iperventilazione fino al punto di sentirsi cosi leggero
dapensare di spiccare il volo. Quando si ritrovo al



suolo era vestito di un gran spavento, mail corpo
sotto era ancora tutto intero.

Del fallimento perd non prese paura: allinizio era
lincoscienza delleta, poi da adulto sarebbe diven-
tato la consapevolezza del mestiere. Capi che ce
ne voleva molto per fare funzionare una macchina
alimentata da 16 fillofaghe: gli insetti sbattevano le
alidisperati mentre il motore borbottava, mailrag-
giungimento del fine non giustificava lo sfruttamen-
to di quei poveri mezzi. Quando rischio diannegare
per riparare le tubature dellimpianto idrico del
villaggio, capi di avere scelto un mestiere pericolo-
so. Tre volte imedicilo diedero per spacciato: in una
stava per finire abbrustolito dentro la tinozza dilatte
bollente. A controbilanciare la dimestichezza per

il pericolo siapriva lantologia delle sue paure. La
pil nota era quella per gli orecchini, soprattutto se
erano di perle. Gli provocava nausea lodore della
canfora come un sapore disgustoso inbocca ve-
dere quadratini di carta cadere in un piatto pieno di
liquido. Contava i passi quando camminava da solo,
non toccava i capellidegli altriquando erainsieme
aloro.

La paura dinon potere leggere per tuttala notte
metteva alla prova il suo ingegno: il padre glina-
scondevalle candele e lui siprocurava il materiale
per costruirle da sé. «Se milascerai studiare inge-
gneria forse riuscird a guarire». A letto da 9 mesi per
il colera, non aveva bisogno di disegnare prototipi:
la costruzione la modificava nella suaimmagina-
ziong, il progetto lo migliorava nella mente. Cosi,
quando alla fine usciva dalle sue mani, linvenzione
erapronta per entrare in funzione. Per questo non
sopportava dientrare in aula per il corso obbligato-
rio di disegno libero. Al Politecnico di Graz in Austria
feceintempo a superare 9 esaminel primo anno
prima che glitogliessero la borsa di studio. Cerco
dichiedere un prestito, ma trovo denaro solo come
giocatore dazzardo. E mentre il suo destinolo rele-
gava al ruolo di autodidatta, si prefigurava lazzardo
che non eraun gioco:lasciare il proprio paese per
inseguire i propri sogni.

Alindicarglila via fu Charles Batchelor, un tecnico
inglese per molti anni assistente di Thomas Edison.
Alui scrisse la lettera diraccomandazione che
Tesla teneva in mano quando siimbarco a bordo
della nave Saturnia. In tasca pochi spiccioli, il resto
se lera portato via il biglietto di viaggio. Ditutto il
materiale prodotto in queglianni portd con sé solo
alcuniarticoli che aveva scritto e un po dipoesie

che aveva buttato git su un quaderno. Allultimo,
invaligia trovo il posto, tra una camicia e un paio

di pantaloni ben ripiegati, anche per quel grosso
pacco di calcoli con cui cercava di sondare un pro-
blema da lui definito senza soluzione e una cartella
conidisegnidiunamacchina volante.

Ma quello che non avrebbe potuto lasciare in Euro-
pa, perché sitrovava ben dispiegata in ogni angolo
del suo corpo, era quella spiccata sensibilita per
tutto quello che gliaccadeva attorno—apocaoa
grande distanza —al punto da fare diluiun essere
umano al dila diogniessere pitto meno simile e
aldila diogniumanita pit 0 meno comprensibile.

E cosi, sarebbe continuata a suonare come uno
schianto allorecchioil volo diuna mosca atterra-
ta suuntavolo, come nitidi gli sarebbero apparsi

i tuoni lontani 850 chilometri e il ticchettio diun
orologio a distanza ditre stanze. Lamplificazione
diognirumore lo aveva portato a salvare piu volte

i vicini nel villaggio di Smiljan, svegliato dai crepitii
delle fiamme.

Il suo corpo avrebbe tremato al ritmo diun motore a
scoppio se un treno fosse passato a pochi chilome-
trida dove sitrovava, come da piccolo un formicolio
alla fronte gli facevarilevare al buio la presenza diun
oggetto a poco piu di 3 metrie mezzo. Eppure, nes-
sun medico lo mise sotto osservazione per studiar-
ne il caso in modo approfondito come avrebbero
meritato quelle manie e quelle epifanie. | pochiche
ebbero voglia di visitarlo se ne sbarazzarono dia-
gnosticandolo prima come esaurimento nervoso,
poi come disturbo incurabile. Tesla provo a uscirne
grazie aun amico, Anital Szigety, che lo indottrino
sui vantaggi dellattivita fisica, proprio lui che della
Fisica avrebbe fatto lattivita di tutta una vita. Aveva
solo 28 anni, ma gia trai piu grandi inventori del
mondo. Il guaio per lui, ma ben presto anche per i
colleghi, era diessere ancora l'unico a saperlo.
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