
TRA LE MANIE E LE EPIFANIE 
DI NIKOLA TESLA.

18 tovaglioli di lino, uno sopra l’altro. Il cameriere 
glieli faceva trovare sempre accanto al piatto. Non 
aveva mai saputo spiegarla quella preferenza verso 
i numeri divisibili per 3 e nemmeno la paura inguari-
bile per i germi, ma almeno questo faceva chiarezza 
sul perché al Waldorf Astoria Hotel dove alloggiava, 
la cristalleria e l’argenteria subivano un passaggio 
in più. Alla sua sinistra la pila di tovaglioli ripiegati 
scendeva, alla sua destra una montagna di tessuto 
disordinato saliva in attesa che il maître in persona 
gli servisse il primo dei piatti. Non li ordinava al mo-
mento dal menu, ma li faceva preparare prima con 
precise istruzioni telefoniche. Poi, di ogni contenuto 
del piatto calcolava la dose del boccone da portare 
alla bocca. In quella determinazione – secondo 
Nikola Tesla – stava tutto il piacere del mangiare.

«Se non ha programmi più esaltanti per la serata 
potrebbe raggiungermi al Player’s Club».
Quando un fattorino si avvicinò al tavolo per con-
segnargli il biglietto, stava calcolando la dose di 
dessert da mettere in bocca. Riconobbe la scrittura 
dell’amico Mark Twain, ma erano quasi le dieci. 
Come sempre a quell’ora avrebbe raggiunto il 33-
35 di South Fifth Avenue a Manhattan. «Peccato 
devo lavorare. Ma se vuole passare in laboratorio 
a mezzanotte, le prometto che si divertirà». Allo 
schioccare delle dita una sfera di fuoco rossa si 
formò tra le sue mani. Rotolava sugli abiti, sui capelli, 
sulle ginocchia e niente prendeva fuoco, mentre 
Mark Twain si chiedeva come facesse a non bru-
ciarsi. C’era pure da chiedersi come mai le luci alle 
pareti sembravano non avere fili collegati all’impian-
to elettrico. Potevi spostarle in qualsiasi punto del 
laboratorio e sarebbero rimaste accese. A un certo 
punto si spensero e lasciarono tutti gli ospiti al buio.

«Ora creerò per voi una luce simile a quella del gior-

no». Nessuno capiva da dove arrivasse.
Ce n’era abbastanza per vedere un piccolo animale 
restare fulminato su una piattaforma dove era stato 
legato: la lancetta segnava 1000 volt. Quando Tesla 
prese il suo posto la tensione, passando attraver-
so il suo corpo, salì a 2 milioni di volt. Un alone di 
elettricità ne disegnava la sagoma nell’aria con 
lingue di fuoco che saltellavano da ogni parte. Un 
ospite si prestò per fare da cavia: «È come stringere 
le maniglie di una potente batteria elettrica». Tesla 
era diventato un cavo elettrico vivente in un altro dei 
suoi numeri di intrattenimento. 

«Questa invece rivoluzionerà gli ospedali: ci sto 
ancora lavorando». Indicò agli ospiti una piatta-
forma montata su un’imbottitura di gomma. Un 
interruttore attivò una vibrazione silenziosa. «Me 
la faccia provare» si fece avanti Twain che iniziò a 
vibrare come le ali di un insetto e a godere come le 
membra di un coniglio, prima di ritrovarsi seduto a 
scaricare sulla tazza del bagno. Tesla non lo aveva 
avvertito del potere lassativo della macchina che 
stava inventando.

A inventarsi numeri per intrattenere il pubblico Tesla 
aveva iniziato già da piccolo. A Smiljan, un piccolo 
villaggio nella provincia di Lika in Croazia, dal 1861 
andarono in scena i primi esperimenti. Sembrava 
una magia, ma non lo era. Era liscia, senza pale, ep-
pure girava nella corrente. 30 anni dopo in America 
se ne sarebbe ricordato durante la progettazione 
di una turbina priva di pale. Ma quel giorno, in quella 
casa vicino alla chiesa serba ortodossa, Nikola Te-
sla aveva solo 5 anni. L’agilità che gli consentiva l’età 
lo portarono una volta sul tetto del fienile. In pugno 
teneva un ombrello aperto mentre respirava l’aria in 
iperventilazione fino al punto di sentirsi così leggero 
da pensare di spiccare il volo. Quando si ritrovò al 
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suolo era vestito di un gran spavento, ma il corpo 
sotto era ancora tutto intero.

Del fallimento però non prese paura: all’inizio era 
l’incoscienza dell’età, poi da adulto sarebbe diven-
tato la consapevolezza del mestiere. Capì che ce 
ne voleva molto per fare funzionare una macchina 
alimentata da 16 fillofaghe: gli insetti sbattevano le 
ali disperati mentre il motore borbottava, ma il rag-
giungimento del fine non giustificava lo sfruttamen-
to di quei poveri mezzi. Quando rischiò di annegare 
per riparare le tubature dell’impianto idrico del 
villaggio, capì di avere scelto un mestiere pericolo-
so. Tre volte i medici lo diedero per spacciato: in una 
stava per finire abbrustolito dentro la tinozza di latte 
bollente. A controbilanciare la dimestichezza per 
il pericolo si apriva l’antologia delle sue paure. La 
più nota era quella per gli orecchini, soprattutto se 
erano di perle. Gli provocava nausea l’odore della 
canfora come un sapore disgustoso in bocca ve-
dere quadratini di carta cadere in un piatto pieno di 
liquido. Contava i passi quando camminava da solo, 
non toccava i capelli degli altri quando era insieme 
a loro.

La paura di non potere leggere per tutta la notte 
metteva alla prova il suo ingegno: il padre gli na-
scondeva le candele e lui si procurava il materiale 
per costruirle da sé. «Se mi lascerai studiare inge-
gneria forse riuscirò a guarire». A letto da 9 mesi per 
il colera, non aveva bisogno di disegnare prototipi: 
la costruzione la modificava nella sua immagina-
zione, il progetto lo migliorava nella mente. Così, 
quando alla fine usciva dalle sue mani, l’invenzione 
era pronta per entrare in funzione. Per questo non 
sopportava di entrare in aula per il corso obbligato-
rio di disegno libero. Al Politecnico di Graz in Austria 
fece in tempo a superare 9 esami nel primo anno 
prima che gli togliessero la borsa di studio. Cercò 
di chiedere un prestito, ma trovò denaro solo come 
giocatore d’azzardo. E mentre il suo destino lo rele-
gava al ruolo di autodidatta, si prefigurava l’azzardo 
che non era un gioco: lasciare il proprio paese per 
inseguire i propri sogni.

A indicargli la via fu Charles Batchelor, un tecnico 
inglese per molti anni assistente di Thomas Edison. 
A lui scrisse la lettera di raccomandazione che 
Tesla teneva in mano quando si imbarcò a bordo 
della nave Saturnia. In tasca pochi spiccioli, il resto 
se l’era portato via il biglietto di viaggio. Di tutto il 
materiale prodotto in quegli anni portò con sé solo 
alcuni articoli che aveva scritto e un po’ di poesie 

che aveva buttato giù su un quaderno. All’ultimo, 
in valigia trovò il posto, tra una camicia e un paio 
di pantaloni ben ripiegati, anche per quel grosso 
pacco di calcoli con cui cercava di sondare un pro-
blema da lui definito senza soluzione e una cartella 
con i disegni di una macchina volante.

Ma quello che non avrebbe potuto lasciare in Euro-
pa, perché si trovava ben dispiegata in ogni angolo 
del suo corpo, era quella spiccata sensibilità per 
tutto quello che gli accadeva attorno – a poca o a 
grande distanza – al punto da fare di lui un essere 
umano al di là di ogni essere più o meno simile e 
al di là di ogni umanità più o meno comprensibile. 
E così, sarebbe continuata a suonare come uno 
schianto all’orecchio il volo di una mosca atterra-
ta su un tavolo, come nitidi gli sarebbero apparsi 
i tuoni lontani 850 chilometri e il ticchettio di un 
orologio a distanza di tre stanze. L’amplificazione 
di ogni rumore lo aveva portato a salvare più volte 
i vicini nel villaggio di Smiljan, svegliato dai crepitii 
delle fiamme.

Il suo corpo avrebbe tremato al ritmo di un motore a 
scoppio se un treno fosse passato a pochi chilome-
tri da dove si trovava, come da piccolo un formicolio 
alla fronte gli faceva rilevare al buio la presenza di un 
oggetto a poco più di 3 metri e mezzo. Eppure, nes-
sun medico lo mise sotto osservazione per studiar-
ne il caso in modo approfondito come avrebbero 
meritato quelle manie e quelle epifanie. I pochi che 
ebbero voglia di visitarlo se ne sbarazzarono dia-
gnosticandolo prima come esaurimento nervoso, 
poi come disturbo incurabile. Tesla provò a uscirne 
grazie a un amico, Anital Szigety, che lo indottrinò 
sui vantaggi dell’attività fisica, proprio lui che della 
Fisica avrebbe fatto l’attività di tutta una vita. Aveva 
solo 28 anni, ma già tra i più grandi inventori del 
mondo. Il guaio per lui, ma ben presto anche per i 
colleghi, era di essere ancora l’unico a saperlo.
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