UN EQUILIBRISTA

SUL FILO DEL RASOIO.
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«Penso che comprero unauto sportiva». Eranel
pieno diuna crisi matrimoniale e poteva permet-
tersela. Aveva da poco venduto lazienda che
aveva fondato. La crescente preoccupazione per

i cambiamenti climaticilo portod a scartare subito
lipotesi di unauto a benzina. Cosi, raccolse alcuni
dati sulle fonti alternative per lalimentazione dei
motori. Ne venne fuori che lelettrico era la scelta piu
opportuna per lambiente, main Americanon cera
molta offerta diauto a zero emissione. Trovo solo
un prototipo che funzionava con batterie al piombo,
e avrebbe investito 150.000 dollari se la AC Propul-
sion che lo produceva avesse accettato di passare
alle batterie agliioni dilitio. Quella somma si riveld
insufficiente a convincere i dirigenti dellazienda di
San Dimas, ma almeno Martin Eberhard non torno
acasaamanivuote.

Lideadiutilizzare imotoriainduzione per produrre
auto decappottabilia due posti, sembrava alguanto
ambiziosa per uno che fino a poco tempo prima
produceva lettori dilibri elettronici. Ma se cera
qualcuno dialtrettanto ambizioso che poteva se-
guirlo nel nuovo progetto, quello di sicuro era Marc
Tarpenning. Come ingegnere informatico della
NuovoMedia, che poi avrebbero venduto, era stato
fondamentale per lo sviluppo del Rocket eBook,
ilmodello precursore del Kindle. Coninmano la
licenza dei motori elettrici della AC Propulsion, Mar-
tinillustro al suo ex socio quello che avevain mente
difare. Per dimostrare quanto fosse daccordo con
quello aveva appena ascoltato, Marc tird fuori dalla
borsail computer, si collegd ainternet, entro nel sito
diun provider e digitd cinque lettere. Corrisponde-
vano al nome dellinventore del motore elettrico a
corrente alternata. Era il primo luglio 2003: conla
registrazione del dominio nasceva la Tesla Motors.

Poteva apparire un testacoda partire da unentita
ferma come uno spazio web per un prodotto pro-
gettato per muoversi negli spazi senzainquinare
lambiente. Ma nella testa di Martin il principio guida
eragia chiaro: prima si costruisce un modello di
fascia alta e poi si passa a modelli dilargo consu-
mo, soprattutto se in quel modello viene montato
un motore ainduzione. Del resto, i 70.000 dollari
necessari per fabbricare unauto elettrica nessun
consumatore liavrebbe sborsati per guidare poi
un modello utilitario. Ne era convinto anche un tizio
che da settimane tormentava Tom Gage alla AC
Propulsion perché fabbricasse una spider sulla
base del loro prototipo Tzero. «lo ci rinuncio, Martin,
ma tu dovresti fargli una visita».

Martin Eberhard arrivo nella sede di SpaceX con
una presentazione molto breve del progetto Tesla
Motors. La riunione avrebbe dovuto durare non piu
dimezzora, malinterlocutore continuava a tempe-
starlo didomande e via via che il tempo scorreva,
quel tizio chiedeva alla sua assistente diannullare
gliappuntamenti della giornata. Dopo due ore,
erano ancora li seduti attorno a un tavolo a discu-
tere ditrasmissione al motore, di piano industriale,
dimodelli esclusivie dimodellieconomici. Martin
Eberhard sirese conto dinon essere 'unicoin
Americaa pensarlain quel modo sucome avviare
una casa automobilistica. Alla fine, trovarono lac-
cordo sulla prima tranche di finanziamenti: quel tizio
avrebbe alimentato il motore della Tesla Motors
con 6,4 milioni didollari. Con linnesto di quella mar-
cia, Elon Musk ne divenne anche il presidente.

Ceo Martin Eberhard, Direttore finanziario Marc
Tarpenning, Direttore tecnico Jeffrey Brian Strau-
bel, Direttore operativo lan Wright. Piu larga € la
base della societa, piu stretto € il passaggio per



le decisioni da prendere, soprattutto se si tratta di
unastart up. Anche se Musk aveva giail suo gran
daffare nel dirigere SpaceX, sulle scelte tecniche
eraintenzionato a fare pesare la maggioranza delle
quote di proprieta che detenevain Tesla. A sbilan-
ciare quellequilibrio iniziale fu la questione dellap-
provvigionamento. Per realizzare il Rocket eBook si
erano affidati a fornitori esterni. Martin Eberhard e
Marc Tarpenning avevano stabilito che la Roadster
sarebbe stata assemblata con le batterie acquista-
tein Asia e le parti della carrozzeria in Inghilterra,
conilgruppo motore proveniente dalla AC Pro-
pulsion e la trasmissione da unazienda di Detroit.
Musk non era daccordo: Tesla avrebbe dovuto
fabbricare al suo interno i componenti principali
dellauto.

Per uno alto di statura come luilo sportello era trop-
po basso: ridurre il pavimento di 8 centimetri per
alzare lo sportello significava riprogettare il telaio e
ripetere la procedura per ottenere le certificazioni
deicrashtest. Questo avrebbe allungato itempie
aumentato i costi, ma nessun dettaglio secondo
Musk era inutile per non cambiarlo. Cosi, chiese
diallargareisedilie dicambiare i fanali: «Sono
come gliocchiper una persona. Se compri unauto
sportiva lo fai perché ce liha belli». Anche la proget-
tazione quindi, come lapprovvigionamento, entro
nel piatto della bilancia arompere lequilibrio su cui
poggiavala start up.

Per dare piu solidita alla Roadster, ordind di sostitu-
ire la struttura in vetroresina con un telaio in fibra di
carbonio che lavrebbe resa piu leggera. A renderla
invece piu magica sarebbe stata la sostituzione
della meccanica con lelettronica: non piti lo scatto
della serratura, mail semplice contatto della mani-
glia. Eppure, nonostante tutti questi cambiamenti,
nessuna magia avrebbe accorciato i tempi e conte-
nutoicosti. Quello che mancava erail cilindro da cui
fare uscire il coniglio come se fosse stato denaro
daestrarre dal conto inbanca. Tocco al direttore
finanziario Tarpenning comunicare a Musk che i
soldi erano finiti. Solo uno dei suoi trucchi avrebbe
potuto tenere ancora a galla lazienda. Nellottobre
del 2008 ne era gia il Ceo e quindi si sentiva legitti-
mato a farlo: usare gli anticipi versati dai clienti per
lacquisto delle Roadster, guando non ne avevano
ancora prodottamezza.

«Progettare unauto € facile. ll difficile &€ produrla» era

il principio contraddittorio che continuava a ripetere
ai suoi collaboratori e allo stesso tempo il principale

obiettivo che, come il sangue per le bestie, annusa-
va per spingersi, se serviva, fino aimargini dell’ille-
galita. Prima di fare pendere il piatto della bilancia
dalla propria parte, bastavano 50.000 dollari per
produrre una Roadster. Poi lo sbilanciamento a
causa del suo arrivo in Tesla portod allaumento sen-
za frenidei costidi produzione: nel novembre 2006
fino a83.000 dollari. Nel luglio 2007 fino a110.000
dollari. Piui costi per una Roadster salivano, piu la
Tesla precipitava verso labancarotta, la stessain
cuiversava nel 2008 suo fratello Kimbal. Nellanno
della crisi finanziaria internazionale riuscia conser-
vare 375.000 dollariin azioni della Apple. Dovevano
servire a garantire alcuni prestiti che aveva ottenuto
dalle banche. «<Ho bisogno che investi quei soldiin
Tesla». Anche lamico Bill Lee era sempre pronto
adare unamano a Musk: due milioni didollari lui,
mezzo milione Sergey Brin, un milione Antonio
Gracias. Jeff Skoll gliene diede abbastanza per
andare avanti. Eppure, alla fine si trovava sempre i,
acamminare come un equilibrista sul filo del rasoio
per tenere in piedi Tesla e non mollare SpaceX.
Mollare Tesla per tenere SpaceX avrebbe voluto
dire addio allenergia sostenibile. «Se faccio il con-
trario non potremo sognare di diventare una specie
multiplanetaria».

A salvarlo da quellequilibrio precario fu un proto-
tipo della Smart. | tedeschi della Daimler volevano
lanciarne sul mercato una versione elettrificata.
Elon Musk mando un dipendente in Messico per
acquistarne una a benzina. La aprirono come una
scatoletta ditonno per montarciil motore e il pacco
batteria della Roadster. Quando i dirigenti della
Daimler arrivarono in Tesla si aspettavano la solita
presentazione in PowerPoint. Ad attenderliinvece
cerano le prestazioni della Power Unit montata
sulla Smart: 100 km/hin meno di quattro secondi. In
meno diun mese arrivarono la richiesta di fornitura
dei pacchibatteria e dei motori, oltre a 50 milioni
didollaridi azioni Tesla acquistati dalla Daimler.
Sarebbero servitia tenerlo in piediin quellequilibri-
smo sul filo del rasoio che via via sarebbe diventato
meno pericoloso e pit promettente.
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