
UN EQUILIBRISTA 
SUL FILO DEL RASOIO.

«Penso che comprerò un’auto sportiva». Era nel 
pieno di una crisi matrimoniale e poteva permet-
tersela. Aveva da poco venduto l’azienda che 
aveva fondato. La crescente preoccupazione per 
i cambiamenti climatici lo portò a scartare subito 
l’ipotesi di un’auto a benzina. Così, raccolse alcuni 
dati sulle fonti alternative per l’alimentazione dei 
motori. Ne venne fuori che l’elettrico era la scelta più 
opportuna per l’ambiente, ma in America non c’era 
molta offerta di auto a zero emissione. Trovò solo 
un prototipo che funzionava con batterie al piombo, 
e avrebbe investito 150.000 dollari se la AC Propul-
sion che lo produceva avesse accettato di passare 
alle batterie agli ioni di litio. Quella somma si rivelò 
insufficiente a convincere i dirigenti dell’azienda di 
San Dimas, ma almeno Martin Eberhard non tornò 
a casa a mani vuote. 

L’idea di utilizzare i motori a induzione per produrre 
auto decappottabili a due posti, sembrava alquanto 
ambiziosa per uno che fino a poco tempo prima 
produceva lettori di libri elettronici. Ma se c’era 
qualcuno di altrettanto ambizioso che poteva se-
guirlo nel nuovo progetto, quello di sicuro era Marc 
Tarpenning. Come ingegnere informatico della 
NuovoMedia, che poi avrebbero venduto, era stato 
fondamentale per lo sviluppo del Rocket eBook, 
il modello precursore del Kindle. Con in mano la 
licenza dei motori elettrici della AC Propulsion, Mar-
tin illustrò al suo ex socio quello che aveva in mente 
di fare. Per dimostrare quanto fosse d’accordo con 
quello aveva appena ascoltato, Marc tirò fuori dalla 
borsa il computer, si collegò a internet, entrò nel sito 
di un provider e digitò cinque lettere. Corrisponde-
vano al nome dell’inventore del motore elettrico a 
corrente alternata. Era il primo luglio 2003: con la 
registrazione del dominio nasceva la Tesla Motors. 

Poteva apparire un testacoda partire da un’entità 
ferma come uno spazio web per un prodotto pro-
gettato per muoversi negli spazi senza inquinare 
l’ambiente. Ma nella testa di Martin il principio guida 
era già chiaro: prima si costruisce un modello di 
fascia alta e poi si passa a modelli di largo consu-
mo, soprattutto se in quel modello viene montato 
un motore a induzione. Del resto, i 70.000 dollari 
necessari per fabbricare un’auto elettrica nessun 
consumatore li avrebbe sborsati per guidare poi 
un modello utilitario. Ne era convinto anche un tizio 
che da settimane tormentava Tom Gage alla AC 
Propulsion perché fabbricasse una spider sulla 
base del loro prototipo Tzero. «Io ci rinuncio, Martin, 
ma tu dovresti fargli una visita».

Martin Eberhard arrivò nella sede di SpaceX con 
una presentazione molto breve del progetto Tesla 
Motors. La riunione avrebbe dovuto durare non più 
di mezz’ora, ma l’interlocutore continuava a tempe-
starlo di domande e via via che il tempo scorreva, 
quel tizio chiedeva alla sua assistente di annullare 
gli appuntamenti della giornata. Dopo due ore, 
erano ancora lì seduti attorno a un tavolo a discu-
tere di trasmissione al motore, di piano industriale, 
di modelli esclusivi e di modelli economici. Martin 
Eberhard si rese conto di non essere l’unico in 
America a pensarla in quel modo su come avviare 
una casa automobilistica. Alla fine, trovarono l’ac-
cordo sulla prima tranche di finanziamenti: quel tizio 
avrebbe alimentato il motore della Tesla Motors 
con 6,4 milioni di dollari. Con l’innesto di quella mar-
cia, Elon Musk ne divenne anche il presidente.

Ceo Martin Eberhard, Direttore finanziario Marc 
Tarpenning, Direttore tecnico Jeffrey Brian Strau-
bel, Direttore operativo Ian Wright. Più larga è la 
base della società, più stretto è il passaggio per 
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le decisioni da prendere, soprattutto se si tratta di 
una start up. Anche se Musk aveva già il suo gran 
daffare nel dirigere SpaceX, sulle scelte tecniche 
era intenzionato a fare pesare la maggioranza delle 
quote di proprietà che deteneva in Tesla. A sbilan-
ciare quell’equilibrio iniziale fu la questione dell’ap-
provvigionamento. Per realizzare il Rocket eBook si 
erano affidati a fornitori esterni. Martin Eberhard e 
Marc Tarpenning avevano stabilito che la Roadster 
sarebbe stata assemblata con le batterie acquista-
te in Asia e le parti della carrozzeria in Inghilterra, 
con il gruppo motore proveniente dalla AC Pro-
pulsion e la trasmissione da un’azienda di Detroit. 
Musk non era d’accordo: Tesla avrebbe dovuto 
fabbricare al suo interno i componenti principali 
dell’auto.

Per uno alto di statura come lui lo sportello era trop-
po basso: ridurre il pavimento di 8 centimetri per 
alzare lo sportello significava riprogettare il telaio e 
ripetere la procedura per ottenere le certificazioni 
dei crash test. Questo avrebbe allungato i tempi e 
aumentato i costi, ma nessun dettaglio secondo 
Musk era inutile per non cambiarlo. Così, chiese 
di allargare i sedili e di cambiare i fanali: «Sono 
come gli occhi per una persona. Se compri un’auto 
sportiva lo fai perché ce li ha belli». Anche la proget-
tazione quindi, come l’approvvigionamento, entrò 
nel piatto della bilancia a rompere l’equilibrio su cui 
poggiava la start up.

Per dare più solidità alla Roadster, ordinò di sostitu-
ire la struttura in vetroresina con un telaio in fibra di 
carbonio che l’avrebbe resa più leggera. A renderla 
invece più magica sarebbe stata la sostituzione 
della meccanica con l’elettronica: non più lo scatto 
della serratura, ma il semplice contatto della mani-
glia. Eppure, nonostante tutti questi cambiamenti, 
nessuna magia avrebbe accorciato i tempi e conte-
nuto i costi. Quello che mancava era il cilindro da cui 
fare uscire il coniglio come se fosse stato denaro 
da estrarre dal conto in banca. Toccò al direttore 
finanziario Tarpenning comunicare a Musk che i 
soldi erano finiti. Solo uno dei suoi trucchi avrebbe 
potuto tenere ancora a galla l’azienda. Nell’ottobre 
del 2008 ne era già il Ceo e quindi si sentiva legitti-
mato a farlo: usare gli anticipi versati dai clienti per 
l’acquisto delle Roadster, quando non ne avevano 
ancora prodotta mezza.

«Progettare un’auto è facile. Il difficile è produrla» era 
il principio contraddittorio che continuava a ripetere 
ai suoi collaboratori e allo stesso tempo il principale 

obiettivo che, come il sangue per le bestie, annusa-
va per spingersi, se serviva, fino ai margini dell’ille-
galità. Prima di fare pendere il piatto della bilancia 
dalla propria parte, bastavano 50.000 dollari per 
produrre una Roadster. Poi lo sbilanciamento a 
causa del suo arrivo in Tesla portò all’aumento sen-
za freni dei costi di produzione: nel novembre 2006 
fino a 83.000 dollari. Nel luglio 2007 fino a 110.000 
dollari. Più i costi per una Roadster salivano, più la 
Tesla precipitava verso la bancarotta, la stessa in 
cui versava nel 2008 suo fratello Kimbal. Nell’anno 
della crisi finanziaria internazionale riuscì a conser-
vare 375.000 dollari in azioni della Apple. Dovevano 
servire a garantire alcuni prestiti che aveva ottenuto 
dalle banche. «Ho bisogno che investi quei soldi in 
Tesla». Anche l’amico Bill Lee era sempre pronto 
a dare una mano a Musk: due milioni di dollari lui, 
mezzo milione Sergey Brin, un milione Antonio 
Gracias. Jeff Skoll gliene diede abbastanza per 
andare avanti. Eppure, alla fine si trovava sempre lì, 
a camminare come un equilibrista sul filo del rasoio 
per tenere in piedi Tesla e non mollare SpaceX. 
Mollare Tesla per tenere SpaceX avrebbe voluto 
dire addio all’energia sostenibile. «Se faccio il con-
trario non potremo sognare di diventare una specie 
multiplanetaria». 

A salvarlo da quell’equilibrio precario fu un proto-
tipo della Smart. I tedeschi della Daimler volevano 
lanciarne sul mercato una versione elettrificata. 
Elon Musk mandò un dipendente in Messico per 
acquistarne una a benzina. La aprirono come una 
scatoletta di tonno per montarci il motore e il pacco 
batteria della Roadster. Quando i dirigenti della 
Daimler arrivarono in Tesla si aspettavano la solita 
presentazione in PowerPoint. Ad attenderli invece 
c’erano le prestazioni della Power Unit montata 
sulla Smart: 100 km/h in meno di quattro secondi. In 
meno di un mese arrivarono la richiesta di fornitura 
dei pacchi batteria e dei motori, oltre a 50 milioni 
di dollari di azioni Tesla acquistati dalla Daimler. 
Sarebbero serviti a tenerlo in piedi in quell’equilibri-
smo sul filo del rasoio che via via sarebbe diventato 
meno pericoloso e più promettente.
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