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II'silenzio € il suo habitat naturale. Rispetto allo
scrivere, trova che parlare siainconsistente, ap-
prossimativo e per certiversiinfantile. Trasforma
le persone in guardoni morbosi della societa che
raccolgono voci di corridoio da diffondere, model-
lini psicologici da applicare, vizi e vezzi populistici
da coltivare. Non fa parlare di sé nemmeno al liceo:
esce dal classico senza episodi degni dinota.
Verso la maturita non lo accompagna nemmeno la
felicita che trova piu adatta ai trasandati, a chi vive
nella trascuratezza o si affida a giochi del caso.

Capira come stare al mondo educando lo sguardo
per metterlo sotto la propria inquadratura: pessimi-
smo e disincanto saranno le sue tecniche diripresa
della scena di ogni giorno. Nei film cerchera quello
chelarealtanon glidadal vivo, e dal cinemaimpa-
reraatrovare la distanza dalle cose. La sua gene-
razione, infatti, & chiamata a non mettere distanza
trail pensiero e le cose, a non fare quello che pensa
oanon pensare aguello che fa. Solo nello spazio
della pagina ha tutto il tempo per affidare alle parole
la precisione e trasmettere la velocita alle frasi.

Veloce € anche il camion dellamico che va e viene
da Sanremo per portargli quel poco di cibo che

la sua famiglia racimola, ora che studia Lettere a
Torino. Qualche pezzo dipane giamorso dalle
mani o del formaggio prossimo alla scadenza: in
alternativa cé la fame oppure 80 lire di pasto nella
mensa del popolo. E cosi retorica, commovente e
melodrammatica la vita nella realta, ma chi scrive
non puo permettersi diesserlo. Incontra delusioni,
convive con le pressioni, mette alla prova la propria
dignita.

Quattro mesia New York sono sufficienti per fargli
scoprire che lagente & sempre felice: sisveglia al

mattino ed & felice, sta otto ore al lavoro ed e felice,
va a dormire felice. Pensa di essere diventato creti-
no a essere sempre cosi felice e quel confronto con
la propria coscienza lo porta a vedere in anticipo il
rincretinire delluomo nel rinsavire delle macchine.
Gianel 1955 ltalo Calvino denuncia i pericoli dellau-
tomazione: «Ora che le macchine vogliono diventa-
re pensanti dobbiamo fare in modo che sempre piu
pensante sia luomo».

Bozze, manoscritti, risvolti e fascette: alla casa
editrice Einaudifaun po ditutto. Sidedica siaalla
correzione dei libri da pubblicare sia alla scrittu-
radelle poche righe dei soffietti per promuoverli.
Lobiettivo & uscire dai giri di parole e arrivare dritti
al punto, unabilita che affina conil giornalismo. Per
ogni potenziale lettore trova una forma di espres-
sione che disegna con lalimpidezza delle frasi,

la profondita dei dettagli e la confidenza che non
ammicca, masi affianca.

Pubblicare per lui conta poco, vincere premi ancora
meno. Conta invece capire come stare almondo: &
per questo che invita tuttia guardare e aguardarsi
dallarealta attorno. Il suo sguardo lo collocain un
punto distaccato tra pessimismo e disincanto. Si
tiene allalarga dalla facilita e dai facilitatori, mentre
lui si tiene stretto alla disciplina: scrive sotto la ditta-
tura diregole severe che soprala pagina cercadi
rispettare. Del resto, riconosce che quando scrive
ha piu tempo rispetto a quando parla, e quindi sente
il dovere didare alla pagina una parola piu precisa e
veloce, invece che pigra e annacquata.

Cancella dicontinuo, corregge spesso, riscrive |l
necessario. E il suo temporeggiare sulla pagina a
fare tintinnare poile parole che restano sul setaccio
come fossero pepite doro. Non ne ha mai scritta



una senza essere stato sotto tortura, ma e la pena
che uno scrittore deve pagare per diventare un
autore. Rivendica la mania della profondita per
combattere la superficialita del pensiero. Quello
che sifa potra contare qualcosa se ognuno si affida
aunasolaregola: affrontare le cose piu difficili,
perché appiattirsi su quelle facili «favorisce le classi
parassitarie, quelli che vogliono conservarsiuna
vita facile a spese degli altri».

E anche per questo che pone la questione del de-
cadimento dei sensi. ll gusto ha perso la capacita di
riconoscere il bello a causa della standardizzazione
delleimmagini. La vista € abituata a quelle artificiali
e non ha piu la capacita di distinguere dettagli, scor-
gere particolari, individuare tracce, cogliere indizi
come 'uomo delle tribu, delle officine, delle botte-
ghe. La sovrapposizione dei mass media ha creato
un frastuono industriale-digitale che sovrasta la
capacita auditiva delluomo. Limmaterialita hareso
incerto il suo senso tattile.

Quella stessa mancanza ditatto verso la parola che
rende complessa la scrittura anche per chideve
tradurla da una lingua allaltra. «ll valore diquello
che scrivo e troppo legato al ritmo della frase: in
traduzione tutto perde sapore. Cid che & pensatoin
italiano non pud essere detto in francese: bisogna
ripensarlo dinuovo». Come un segugio segue le
traduzioni dei proprilibri conla modalita dichie
finito in mezzo a una manica di contraffattori che gli
vuole vendere merce falsa. «Traniente e nullace
una bella differenza» spiega al traduttore svedese.
Niente arriva dal parlato, e quando finisce sulla
pagina deve trasmettere la negazione concreta di
qualcosa. Nullainvece arriva dalla filosofiaed € la
negazione diqualcosa di astratto.

Le memorie si portano. | dati sismaterializzano. Le
nuvole si gonfiano di quei dati. ll virtuale alimenta

le relazioni verso il reale. Le enciclopedie si disper-
dono alladeriva. Linformazione da preda diventa
segugio. Da grande fratello la sorveglianza del
potere diventa il grande algoritmo: sa tutto dinoi,
violala privacy e arriva fin sotto la nostra intimita per
guidarcitraiconsumi. Le isolate aggregazioni, le af-

follate solitudini, l'uomo biodegradabile e la variante
barcode: se tanta parte di cio che esiste non esiste,
il nulla e lnesistente diventano i temi che siimpon-
gono nella societa.

Se mettiiltuo pensiero sulla pagina devianche
essere disposto a mettertiin gioco sulla piazza. Per
questo, delle poesie di Pasolini, piti che la biolo-

gia letteraria Calvino ne apprezza la biodiversita
intellettuale: mettono alla prova il suo intelletto. «Di
questo cé bisogno: di discutere con le proprie idee,
dicriticarsi con le proprie opinioni, di dibattere con

i propri pensieri». E per fare questo cé bisogno di
persone preparate arompere le scatole invece di
cantare coniversi.

Nel 1971 Giulio Einaudi gli affida la direzione diuna
nuova collana. Centopagine dovra contenere
racconti lunghi o romanzibrevi, ma le introduzioni ai
racconti che gli arrivano dai professori sono troppo
lunghe e quindilente. Il suo cervello invece corre
veloce tra fulminee elaborazioni quantistiche e pen-
sieri organizzatiin insiemi e sottoinsiemi complessi.
| chirurghi ne scoprono una malformazione conge-
nita che avrebbe potuto spegnerlo anche ventanni
prima. Se siamo qui a parlarne, a quarantanni dalla
suamorte, & perché € apicale lintelligenza che ha
prodotto.
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