
L’INTELLIGENZA APICALE 
DI ITALO CALVINO.

Il silenzio è il suo habitat naturale. Rispetto allo 
scrivere, trova che parlare sia inconsistente, ap-
prossimativo e per certi versi infantile. Trasforma 
le persone in guardoni morbosi della società che 
raccolgono voci di corridoio da diffondere, model-
lini psicologici da applicare, vizi e vezzi populistici 
da coltivare. Non fa parlare di sé nemmeno al liceo: 
esce dal classico senza episodi degni di nota. 
Verso la maturità non lo accompagna nemmeno la 
felicità che trova più adatta ai trasandati, a chi vive 
nella trascuratezza o si affida a giochi del caso.

Capirà come stare al mondo educando lo sguardo 
per metterlo sotto la propria inquadratura: pessimi-
smo e disincanto saranno le sue tecniche di ripresa 
della scena di ogni giorno. Nei film cercherà quello 
che la realtà non gli dà dal vivo, e dal cinema impa-
rerà a trovare la distanza dalle cose. La sua gene-
razione, infatti, è chiamata a non mettere distanza 
tra il pensiero e le cose, a non fare quello che pensa 
o a non pensare a quello che fa. Solo nello spazio 
della pagina ha tutto il tempo per affidare alle parole 
la precisione e trasmettere la velocità alle frasi.

Veloce è anche il camion dell’amico che va e viene 
da Sanremo per portargli quel poco di cibo che 
la sua famiglia racimola, ora che studia Lettere a 
Torino. Qualche pezzo di pane già morso dalle 
mani o del formaggio prossimo alla scadenza: in 
alternativa c’è la fame oppure 80 lire di pasto nella 
mensa del popolo. È così retorica, commovente e 
melodrammatica la vita nella realtà, ma chi scrive 
non può permettersi di esserlo. Incontra delusioni, 
convive con le pressioni, mette alla prova la propria 
dignità. 

Quattro mesi a New York sono sufficienti per fargli 
scoprire che la gente è sempre felice: si sveglia al 

mattino ed è felice, sta otto ore al lavoro ed è felice, 
va a dormire felice. Pensa di essere diventato creti-
no a essere sempre così felice e quel confronto con 
la propria coscienza lo porta a vedere in anticipo il 
rincretinire dell’uomo nel rinsavire delle macchine. 
Già nel 1955 Italo Calvino denuncia i pericoli dell’au-
tomazione: «Ora che le macchine vogliono diventa-
re pensanti dobbiamo fare in modo che sempre più 
pensante sia l’uomo».

Bozze, manoscritti, risvolti e fascette: alla casa 
editrice Einaudi fa un po’ di tutto. Si dedica sia alla 
correzione dei libri da pubblicare sia alla scrittu-
ra delle poche righe dei soffietti per promuoverli. 
L’obiettivo è uscire dai giri di parole e arrivare dritti 
al punto, un’abilità che affina con il giornalismo. Per 
ogni potenziale lettore trova una forma di espres-
sione che disegna con la limpidezza delle frasi, 
la profondità dei dettagli e la confidenza che non 
ammicca, ma si affianca. 

Pubblicare per lui conta poco, vincere premi ancora 
meno. Conta invece capire come stare al mondo: è 
per questo che invita tutti a guardare e a guardarsi 
dalla realtà attorno. Il suo sguardo lo colloca in un 
punto distaccato tra pessimismo e disincanto. Si 
tiene alla larga dalla facilità e dai facilitatori, mentre 
lui si tiene stretto alla disciplina: scrive sotto la ditta-
tura di regole severe che sopra la pagina cerca di 
rispettare. Del resto, riconosce che quando scrive 
ha più tempo rispetto a quando parla, e quindi sente 
il dovere di dare alla pagina una parola più precisa e 
veloce, invece che pigra e annacquata.

Cancella di continuo, corregge spesso, riscrive il 
necessario. È il suo temporeggiare sulla pagina a 
fare tintinnare poi le parole che restano sul setaccio 
come fossero pepite d’oro. Non ne ha mai scritta 
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una senza essere stato sotto tortura, ma è la pena 
che uno scrittore deve pagare per diventare un 
autore. Rivendica la mania della profondità per 
combattere la superficialità del pensiero. Quello 
che si fa potrà contare qualcosa se ognuno si affida 
a una sola regola: affrontare le cose più difficili, 
perché appiattirsi su quelle facili «favorisce le classi 
parassitarie, quelli che vogliono conservarsi una 
vita facile a spese degli altri».

È anche per questo che pone la questione del de-
cadimento dei sensi. Il gusto ha perso la capacità di 
riconoscere il bello a causa della standardizzazione 
delle immagini. La vista è abituata a quelle artificiali 
e non ha più la capacità di distinguere dettagli, scor-
gere particolari, individuare tracce, cogliere indizi 
come l’uomo delle tribù, delle officine, delle botte-
ghe. La sovrapposizione dei mass media ha creato 
un frastuono industriale-digitale che sovrasta la 
capacità auditiva dell’uomo. L’immaterialità ha reso 
incerto il suo senso tattile. 

Quella stessa mancanza di tatto verso la parola che 
rende complessa la scrittura anche per chi deve 
tradurla da una lingua all’altra. «Il valore di quello 
che scrivo è troppo legato al ritmo della frase: in 
traduzione tutto perde sapore. Ciò che è pensato in 
italiano non può essere detto in francese: bisogna 
ripensarlo di nuovo». Come un segugio segue le 
traduzioni dei propri libri con la modalità di chi è 
finito in mezzo a una manica di contraffattori che gli 
vuole vendere merce falsa. «Tra niente e nulla c’è 
una bella differenza» spiega al traduttore svedese. 
Niente arriva dal parlato, e quando finisce sulla 
pagina deve trasmettere la negazione concreta di 
qualcosa. Nulla invece arriva dalla filosofia ed è la 
negazione di qualcosa di astratto.

Le memorie si portano. I dati si smaterializzano. Le 
nuvole si gonfiano di quei dati. Il virtuale alimenta 
le relazioni verso il reale. Le enciclopedie si disper-
dono alla deriva. L’informazione da preda diventa 
segugio. Da grande fratello la sorveglianza del 
potere diventa il grande algoritmo: sa tutto di noi, 
viola la privacy e arriva fin sotto la nostra intimità per 
guidarci tra i consumi. Le isolate aggregazioni, le af-

follate solitudini, l’uomo biodegradabile e la variante 
barcode: se tanta parte di ciò che esiste non esiste, 
il nulla e l’inesistente diventano i temi che si impon-
gono nella società. 

Se metti il tuo pensiero sulla pagina devi anche 
essere disposto a metterti in gioco sulla piazza. Per 
questo, delle poesie di Pasolini, più che la biolo-
gia letteraria Calvino ne apprezza la biodiversità 
intellettuale: mettono alla prova il suo intelletto. «Di 
questo c’è bisogno: di discutere con le proprie idee, 
di criticarsi con le proprie opinioni, di dibattere con 
i propri pensieri». E per fare questo c’è bisogno di 
persone preparate a rompere le scatole invece di 
cantare con i versi.

Nel 1971 Giulio Einaudi gli affida la direzione di una 
nuova collana. Centopagine dovrà contenere 
racconti lunghi o romanzi brevi, ma le introduzioni ai 
racconti che gli arrivano dai professori sono troppo 
lunghe e quindi lente. Il suo cervello invece corre 
veloce tra fulminee elaborazioni quantistiche e pen-
sieri organizzati in insiemi e sottoinsiemi complessi. 
I chirurghi ne scoprono una malformazione conge-
nita che avrebbe potuto spegnerlo anche vent’anni 
prima. Se siamo qui a parlarne, a quarant’anni dalla 
sua morte, è perché è apicale l’intelligenza che ha 
prodotto. 
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